A esposa do Leonel, Terezinha, é conhecida tanto pela comida deliciosa e farta que alimenta os turistas como pelo aconchego da sua casa, onde é sagrado assistir, todas as noites, à novela brasileira do momento. A Terezinha prepara uma lagosta que deixa qualquer um enfarado de comer lagosta, algo para se exibir pelo resto da vida.

Pois é extremamente fácil largar um brasileiro em Trinidad e ele pensar que está em alguma cidade histórica mineira. Isso porque o local é uma pérola da arquitetura colonial, com algumas ladeiras e ruas que não seguem qualquer lógica, sendo o mapa item obrigatório para qualquer caminhada inocente. Não seguir este conselho implica se perder e a explicação é que a cidade foi construída em meio a ataques de piratas: as ruas foram feitas desta forma de propósito para eles fracassarem na tentativa de fuga. Funciona. De modo que o turista fracassa na tentativa de achar qualquer coisa sem usar mapa.

Em Trinidad é possível comer, dormir e passear gastando menos do que em Havana e se preocupando menos ainda com os jineteros, que existem mas em menor número. Andar na rua em Cuba é como segurar um letreiro luminoso dizendo “sou turista e tenho dinheiro”, mesmo quando apenas a primeira parte é verdadeira. Para os jineteros, não importa: se você é de fora, você tem dinheiro, está em férias e vai comprar tudo o que lhe for oferecido.

Jinetero é como se chama quem trabalha em uma profissão muito comum em Cuba, principalmente onde há turismo. É aquele cara que te oferece casa, taxi, charuto, restaurante e qualquer outra coisa que possa interessar, mesmo que ele próprio não possua nada com ele. Como ele ganha dinheiro? O dono do restaurante, por exemplo, lhe paga comissão por cada turista que ele consiga levar. E assim funciona com todos os produtos.

Já a jinetera não é o simples gentílico feminino. Aí é algo mais pejorativo, usado para designar prostitutas. Sim, em Cuba há machismo e preconceito, como no resto do mundo. Mais forte no Interior do que na Capital, como no resto do mundo. Muito do que se vê por lá, aliás, nos faz deixar de lado as diferenças de regime de governo e sentir-se em casa. Algumas das similaridades se devem ao fato de também sermos de um país do time dos descobertos, conquistados e exlorados, nesta ordem.

Em Cuba, como aqui, todos depositam esperanças no futuro e acreditam que o melhor está por vir, mesmo cientes de problemas como o crônico desabastecimento e a industria deficitária. Se lamentam terem passado por um governo torturador e assassino em pleno século XX (oi Brasil) – o Leonel não esqueceu o fato de ter ido reconhecer o cadáver dos irmãos, mortos misteriosamente – comemoram ainda a revolução conquistada com luta armada em 1959. O que é, aliás, motivo de orgulho que fica bem explícito quando o Leonel comenta satisfeito sobre uma ex-guerrilheira que recentemente assumiu o Brasil. Se ela foi contra a ditadura a ponto de ser guerrilheira, é porque tem coragem, e se ela tem coragem, isto é o mais importante, explica ele. Em Cuba, veja só, coragem é qualidade e das mais valorizadas.

Um dos itens, já com as páginas roídas, narra a passagem de Fidel Castro pela URSS, na década de 60, viagem de cuja comitiva fez parte o fotógrafo pessoal dele, que cobriu boa parte dos capítulos pré e pós-revolução e ficou famoso por uma foto não do Fidel, mas do então comandante Ernesto Che Guevara, sério, olhar fixo, em tom quase fúnebre. Este exemplar descansa hoje em outra estante, não de uma biblioteca cubana, mas de uma residência brasileira.

A vovó, fanzaça-de-novelas-brasileiras-mas-que-não-curtiu-A-Favorita, ilustra bem a necessidade de se ganhar dinheiro, o que não significa que o socialismo terminou ou faliu. Carente de grande parte das indústrias e sofrendo com o bloqueio dos EUA como um ferido perdendo sangue, Cuba amarga uma situação econômica delicada, com o comércio internacional limitado. O que reflete no cotidiano da população, que não consegue viver apenas com o que se ganha em salário. Quem tem um quarto sobrando, pode apostar, está o alugando pra turista.

Cientes de que a vida não está fácil, a maioria dos que viveram a fase pré-revolução creem, como Dona Clara definiu, que “o problema de Cuba não é político, apenas econômico”. Esta visão, claro, não é compartilhada pelos jovens, que contestam a ausência de eleições e ambicionam migrar para outros pagos – caso do Darian, que vive em Cienfuegos, e quer ir morar no país que faz com que a família dele, como a Dona Clara, também tenha que colocar um aposento da casa à disposição de estrangeiros.

“No es facil”, como o povo repete incansavelmente, é o lema de quem está acostumado a dançar conforme a música, a conviver com a falta de itens banais no resto do mundo e ainda assim não deixa ser esquecido o passado recente, há pouco mais de meio século, quando, sob ditadura violenta até para os padrões de uma ditadura, um grupo de descontentes achou que era a hora de terminar com a exploração imperialista que deixava a população analfabeta e miserável e os gringos fazendo a festa. “Não estamos num paraíso, mas ao menos não há fome e não temos que nos preocupar com pagar saúde, educação e segurança, além de água, luz e gás serem praticamente de graça”, alfineta Esteban, filho de Dona Clara, bem-informado sobre o Brasil, me dando nos dedos.

De "Cuba para principiantes"

A motivação para desembarcar em Cuba, em janeiro de 2011, no meu caso, conforme assinalei no pequeno formulário de meia folha entregue ainda no avião, para fins aduaneiros, foi “Turismo”. Na mesma página, onde perguntava o que eu levava comigo e deveria ser declarado – dando opções de resposta como eletrônicos, animais, vegetais etc – marquei “outros” e escrevi “curiosidade”. É isto o que eu levava em grande quantidade na mochila e tinha como objetivo deixar em Cuba,  o que, de certo modo, configura importação.

O turismo que eu disse pro Governo cubano que faria foi uma pequena mentira para fazer o que, em realidade, todos que vão à ilha caribenha fazem desde o instante em que pisam no Aeroporto Internacional Jose Marti: perguntam sobre tudo e para todos, ávidos por conhecer e entender como é a vida dos conterrâneos e que vivem sob a tutela daquele que diz, há algumas décadas, para os Estados Unidos: “Aqui não, violão”.

Neste caso, se aplica o lugar-comum que alguns dizem sobre qualquer local que visitam, de que é preciso ir até lá para realmente saber como é. Acredite: em Cuba, seja pelo filtro de informações do que chega até nós, não-cubanos, sobre tudo que se passa lá, ou pela diferença de necessidades, conceitos, valores e contexto histórico com que convive a população, só indo para compreender, ao menos uma parte da situação.

* E, para os que não curtem geografia, Cuba não apenas tem praias como tem belas praias, sendo uma ilha cercada pelo Mar do Caribe. Eu disse belas praias? Tem praias paradisíacas ( e vejo que este é o momento certo da vida para se usar a palavra paradisíaca com a devida justiça).

- O pior é que, dia sim, dia não, eu sonho contigo.

Ele:

- Putz. Que coisa. Eu só sonho contigo nos dias em que sonho. Menos mal…

Esperando a bagagem, na esteira do aeroporto, as malas passando davam a certeza da contagem regressiva para o encontro. Contagem que antes foi de meses, dias. Com um olho, a procurava, lá depois do portão de desembarque. Quando a identificou, ainda custou a acreditar que estava lá. Pensava na loucura que estavam fazendo, ao agir como se fossem um casal, ele voltando de viagem a trabalho, ou da cidade natal, onde viu a família. Sentia-se um inconsequente. Mas consciente. Sabia que queria vê-la, mesmo que ela dissesse que não podiam ter nada sério.

Chegando no apartamento dela, ambos pareciam criança quando ganha presente, bobos. Ela tinha ficado ainda mais linda, pensou. Mentira, ela sempre fora espetacular. Mas ficar um tempo sem se ver fazia as qualidades ficarem evidentes. Deve ser o contrário de a convivência fazer os defeitos parecerem maiores.  Quase não queriam conversar, embora tivessem tanto pra contar.

Estar deitado na mesma cama, de boca fechada, só se olhando, era suficiente. Aí ela largou:

- Antes de ir te buscar, disse pra uma colega que ia ao aeroporto e ela me perguntou quem eu buscaria. Eu falei “o meu futuro marido”.

Ele pensou “bah”. E disse qualquer coisa que não teve a menor importância.

Também deu-se conta de que estava diante da tal perfeição quando um amigo bem próximo teve a primeira filha. Mesmo não sendo dele, só em segurá-la por uns instantes, ele viu ali no seu colo uma série de soluções para dúvidas e problemas que o fizeram repensar as birras tolas do dia-a-dia. Sentiu que era o universo em seu estado mais absoluto, puro, desprovido de defeitos. Momento sublime de novo.

Pra provar que ele não é (tão) sentimental, também já se deparou com a perfeição ao comer o sorvete mais sensacional do mundo, da Persicco, na Argentina. Se Deus existe, certamente ele é brasileiro, foi pra Buenos Aires em algum feriadão e por lá inventou a Persicco.

Como fã das mulheres, esse ser evoluído, e ao mesmo tempo vítima delas, em várias ocasiões ele imaginou como seria a exemplar ideal do sexo feminino. Sendo elas, ao lado do sorvete, uma das melhores invenções do universo, natural que o tema ocupasse boa parte dos devaneios e elucubrações. Algum dia iria encontrar aquela que, com louvor, proporcionaria aquela sensação de quando parece que encontramos…a…o…enfim, aquilo que estávamos procurando sem saber.

Após algumas experiências – muito tímida, muito tagarela, muito travada, muito impulsiva – uma lista longa, feliz ou infelizmente, o moço simplesmente deixa de lado a parte da idealização intelectual, digamos. Muy complexa essa questão. Fica pra próxima.

Sobra, portanto, a porção material, mais fácil de visualizar. Para esta, utilizando uma gama de referências involuntárias introjetadas via mídia de massa e, é claro, considerando as referidas ditas que já passaram pelas retinas ao vivo e a cores (mesmo daltônico), foi possível construir uma imagem que o faria dizer eureka e ficar, pelo resto dos dias, tentando encontrar alguma, ao menos, parecida.

Obviamente, esta platonice toda só geraria frustração, pois não existe mulher perfeita.

É, perfeita ele sabia que não existe. Mas aquela que, só de olhar, faz o cara achar que está olhando para uma pintura. E não uma qualquer – as de artistas famosos, de museus da Europa. Aquela que ele seria capaz de ficar horas admirando, enquanto ela dormisse. Que ele não se importaria nem um pouco em acordar todos as manhãs, ou tardes, ou noites, ao lado. Que teria orgulho de sair na rua junto. Esta ele teve a oportunidade de conhecer.

Após a surpresa inicial, a primeira coisa que passou pela cabeça foi um “deve ser chata”. Não que mulher bonita não possa ser legal. Não é isso. Mas pela regra de não existir a mulher perfeita, e se ela é perfeita por fora, bem, deve necessariamente ter sérios problemas por dentro. É a lógica. Ele ele queria provar a si próprio que ela não era tudo aquilo.

Bom, qual não foi o espanto ao descobrir que a moça não apenas é inteligente como também interessantíssima, tem um papo agradável, gosta de música boa, indica ótimos filmes, livros etc. Pra completar, gosta de cozinhar e fazer lasanha. Aí restou pensar que, pelos deuses do sorvete, algum defeito realmente grave a criatura há de ter. Não deve gostar de sorvete. Pois gosta. Adora.

À medida em que conhecesse a pessoa, poderia acontecer o que alguns consideram se apaixonar. E também, com o contato, seriam conhecidos os defeitos – sim, eles existiriam! Mas ainda não seriam suficientes pra abandonar a idéia de que ela é a melhor forma que a natureza encontrou para se expressar. Momento sublime todos os dias. Seria incrível. Momento sublime em cada chimarrão, cada almoço, cada beijo. Que mais se quer?

Agora ele convive com o fato de saber que ela existe, está em algum lugar perdida no globo terrestre e sem imaginar que ele reconheceu nela tudo o que buscava. Que era alguém pra suspirar cada vez que visse. Nada mais que isso. E ele descobriu qual era o problema dela: não quis ficar com ele.

Em Porto Alegre, 19 horas.

Junto vieram as frequentes idas ao supermercado – para comprar lâmpadas,  arroz, sal e abridor de latas; os incensos para tentar diminuir o cheiro de tinta das paredes recém pintadas; e o eco causado pela quase ausência total de móveis. Os inúmeros espaços ainda vazios parecem ser preenchidos por memórias. Mas ele já esteve lá antes? Ou era outro?

Nesta rua, onde não tem nenhuma abadia, mora em frente a uma galeteria, ao lado de uma lavanderia, e próximo a uma praça. É perto de tudo. Não de todos.